無1

どうせ退屈な休日が始まると思って居た。仕方なく13時に眼を擦りながら布団から零れるように這い出る。眼を擦る。もう何度も違う生活をやり直すことに失敗している。計画も立てず、同じような休日がカレンダーに色を塗る。冷蔵庫にあったオレンジジュースを注ぐ。時計を見ると14時になっている。どうすればこれだけで1時間も経過するのか理解に苦しむ。例えば外に出てみる。いつもと変わりがない。最寄り駅まで歩く。変りもしない憂鬱の重力に負けた頭をなんとかして持ち上げてみると目の前に、穴の空いた黒い日傘を差した男が、その隙間から流れる僅かな光を浴びながら、白い街路の味のしない平面から、迫り出して歩いている。僕と同じ方向を歩いていた。形がはっきりしない。なんだかうまく説明ができない。輪郭がぼやけて居る。その男は私と同じ方向で、だいたい同じような速度で、5mほど前を歩いている。センテンスが破れる。近所のおばさん二人が話しているのが聞こえてきた。「豆腐屋さん、きたわよ。」見るとリヤカーを押してなんだかよくわからない小さなラッパを片手に、道路の端っこを申し訳なさそうにとぼとぼと歩いている。僕はまた顔を地面に落としたまま歩く。「ねぇ、なんでそんなに元気がないの?」誰に言っているのかわからなかった。豆腐屋の兄さんに言っているのか、僕に言っているのか。何か反応しようと頭を回してみても何も出てこない。すると豆腐屋の兄さんが僕より先に口を開いた。「ねぇ、なんでそんなに元気がないの?」同じことを豆腐屋の兄さんが言った。